media

现在，让我把自己面对四百页空白稿纸时积累的经验讲给你听——那些令人胆寒、非得填满不可的空白。我知道，其实没人真想听别人的经验之谈；大概也正因为如此，人们才总是如此慷慨地提供经验。不过，下面这些事，是我为了不让自己发疯而不得不做的。

1. 放弃“总有一天必须把它写完”的念头。 别去想那四百页，每天只写一页；这样会轻松些。等到它真的完成时，你往往会大吃一惊。

2. 放开来写，尽可能快地写，把所有东西一股脑儿倾倒在纸上。 在全部写完之前，绝不要修改或重写。写作过程中反复修改，通常不过是逃避继续写下去的借口。它还会破坏文章的流动与节奏，而这种流动和节奏，只能来自你与素材之间某种无意识的联结。

3. 忘掉那个笼统而模糊的“读者群”。 首先，那些无名无姓、面目模糊的读者会把你吓得要死；其次，与戏剧不同，这样的观众根本不存在。写作时，你的读者只有一个人。我发现，有时选定一个具体的人会很有帮助——可以是你认识的真人，也可以是想象中的人物——然后只写给这一个人看。

4. 如果某个场景或章节把你难住了，而你仍然觉得应该保留它，那就先绕过去，继续往下写。 等整部作品完成后，你可以再回来处理它。到那时，你也许会发现，它之所以让你如此为难，是因为它本来就不该出现在那里。

5. 小心那些让你格外珍爱的场景，尤其是比其他部分更让你舍不得的场景。 通常你会发现，它与整体并不协调。

6. 如果你在写对话，就一边写，一边大声念出来。 只有这样，对话才会真正带有说话的声音。

——摘自1962年2月写给罗伯特·沃尔斯滕的一封信